杨立新：舞台上演好戏，生活中做普通人丨专访

对话 · 杨立新

(资料图)

以下为采访摘要

能在人艺干一辈子 挺幸福一事儿

1993年，中国情景喜剧开山之作《我爱我家》播出，轰动全国。杨立新塑造的贾志国，事业上高不成低不就，家庭里没主意，和稀泥，有贼心，没贼胆，这样一个角色，把生活中最普通的中年男人演绎得入木三分。乃至于后来在许多观众心中，贾志国就是杨立新，杨立新就是贾志国。

杨立新：好多电视剧看过一遍就不会再看了，但《我爱我家》不一样，它像老相声，可以反复看，觉得没意思了就可以拿出来再看一次，非常亲切。田川：当时贾志国什么地方吸引了您，让您决定出演这个角色？杨立新：应该说是整部戏吸引了我，当时英达邀请我说你来演吧，我说我没演过喜剧，他就让我把剧本拿回去看，要是觉得有意思就一块弄。结果晚上回家躺在床上看剧本的时候，我就“嘎嘎嘎嘎”地乐，我爱人都说我，明天还上班呢，我就忍着笑，哆哆嗦嗦的，最后没办法，在厕所里把剧本看完了。贾志国不像贾志新、和平、傅老那么有喜剧特点，这个人物不是很有戏，是一个比较平实的人，身上没那么多可笑的事。人艺有个习惯是，演戏的时候看看周边演员的表演，如果有红，有绿，有蓝，那我就演个紫的。因为其他角色都太有戏了，所以贾志国这个角色就可以平实着演了。田川：但别人的角色很容易出彩儿，您会心里不平衡吗？杨立新：闹中取静，静中有动，都可能是吸引观众注意力的方法，有时候留白也是一种艺术创作手法。

△情景喜剧《我爱我家》杨立新 饰 贾志国

杨立新1957年出生在北京南城，父母早年从老家武清到北京讨生活，父亲在饭馆做管事，母亲是服装厂工人，家中还有个体弱多病的哥哥，家境并不宽裕。1975年，杨立新17岁，父亲因病去世，杨立新成了家中的顶梁柱，偶然从报纸上看到一则消息：北京人民艺术剧院招学员，考上每月有18元伙食补助，当时杨立新还没有高中毕业，他决定报考，只当给自己找了份工作。

杨立新：1978年恢复高考，那时我已经在人艺工作四年了，特想考个大学，因为过了22岁大学就不要了，我就问剧院我能去上中戏吗？剧院说可以。我又问那将来毕业我还能回剧院吗？剧院说那就不知道了，得看人家怎么分配，我说那就算了，别到时再给我弄到哪个省话，就没舍得走。一辈子能在人艺干下来是挺幸福一事儿。我说这辈子有五个“一”，一个母亲，一个老婆，一个儿子，在一个单位，干了一辈子，挺好。人艺40周年院庆的时候，让我写篇文章登在院刊上，我写的题目就叫《剧院·学校·家》。

北京人民艺术剧院始建于1952年，上世纪五六十年代，以演出郭沫若、老舍、曹禺和田汉的剧作闻名于世，代表剧目有《龙须沟》《蔡文姬》《茶馆》《雷雨》《日出》《北京人》等，诞生了于是之、刁光覃、舒绣文、朱琳、郑榕、蓝天野等一大批表演艺术家。1975年，杨立新进入北京人艺，从跑龙套演起；1976年，《万水千山》，演敌副官，跟众人扛着枪，在舞台上跑来跑去；1977年，《蔡文姬》，演卫兵，拄着大杆在台上，一站就是一场戏；1979年，《王昭君》，演太监，主要角色谈人物、谈剧本，他就在一旁边听边看。

杨立新：进人艺前我没怎么看过话剧，那会儿只有样板戏。真正开始喜欢演员这个职业，是因为后来1978年左右，人艺重新排了《蔡文姬》和《茶馆》，我觉得太好看了，那种感觉没法用语言形容。看老一辈演员演戏，就觉得既神奇又实在。之前有人跟我说，看完人艺演的《窝头会馆》心里憋得很，放路边的自行车都想踹一脚。

1980年，北京人艺复排经典剧目《日出》，老导演刁光覃有意锻炼剧院中青年演员，点名杨立新演主角方达生，安排老演员严敏求演陈白露，两人年龄相差20岁，却要在剧中饰演一对恋人，这是他第一次站在舞台中央，自认演得极其失败。

真正的艺术开端是从1985年《小井胡同》开始的，《小井胡同》讲述1949年至1979年间北京南城胡同普通人的故事，杨立新在南城珠市口煤市街长大，戏中的人物、细节是真实的，在生活能见到。

△话剧《日出》杨立新 饰 方达生

《哗变》改编自美国作家赫尔曼·沃克根据“凯恩舰哗变”事件写成的小说。1988年，英若诚将其译成中文，北京人艺特邀美国导演查尔顿·赫斯顿排演《哗变》，任宝贤、朱旭、顾威、杨立新主演，军事法庭为舞台，没有复杂动作调度，全靠演员的语言支撑，被称为“话剧舞台的教科书与试金石”。杨立新饰演的“伯德大夫”，全程不到8分钟的戏，观众掌声打断了三次。

杨立新：北京人艺是金字招牌，它上演的每个剧目都是观众非常相信的，所以演员的全部注意力都会在戏里边，都在想我该怎么演好这个角色。舞台上，我可以塑造各式各样的人，但生活中，最好我就是个普通人。人艺的老演员都这样，从五十六号史家胡同骑着破自行车来排练，路上偶尔碰到你会觉得他是个很普通的老头。但你不知道的是，晚上大幕打开，在绚丽的灯光下，他会给你带来那么多精彩。我们那个时代很朴素，演员就是一个职业，晚上在台上演出，白天排练。大家都是拿着副食本买定量的菜和肉，所有人都是32斤粮食，28斤口粮。我们这代人进入行业的时候还没有电视剧，只有舞台，所以我们只能在舞台上，在表演上下功夫。不是我们不浮躁，不是我们不想挣钱，是没处挣钱。那时候一场演出三毛钱，我们叫夜宵费，当时也想挣点钱补贴一下自己，想让自己有点活钱儿。

上世纪九十年代，中国影视剧行业进入蓬勃发展期，影视导演到各大话剧团找人演戏，话剧演员利用业余时间挣钱补贴家用。1993年，杨立新借着《我爱我家》的东风成了家喻户晓的演员，成为“贾志国”之前，杨立新已经在北京人艺舞台上演了18年的戏。

田川：《我爱我家》红了之后，相对话剧舞台也算是名利双收，您会对之前默默在话剧舞台耕耘的18年产生质疑吗？觉得干了那么久也没让更多人知道您在做这件事。杨立新：做事就一定要让人知道吗？我就是一个话剧演员而已，这部戏会让我出名吗？会挣很多钱吗？跟我没太大关系。尤其是演舞台剧，再小的角色，只要我把他演得很精彩，只要你有了光彩，观众会看得见。

退休 但不退出话剧舞台

1993年，陈凯歌执导电影《霸王别姬》上映，该片获第46届法国戛纳电影节金棕榈奖，提名第66届奥斯卡最佳外语片奖，被美国《时代》周刊评为“百大不朽电影”之一。然而直到今天，大多数观众不知道的是，张国荣饰演的京剧名伶程蝶衣，并不是张国荣自己的声音，而是杨立新的配音。

田川：当初为什么会找您给程蝶衣这个角色配音？杨立新：当时电影剪完他们就说完了，因为张国荣有口音，声音不能用，他们就到处找人试配音。英达在电影里演戏园子老板，他就说我给你们找一人，他是北京人，对京剧很熟，能唱京剧还能唱小嗓，要不让他试试。后来就找了我。陈凯歌找张国荣演男旦这个角色其实非常对，男旦一般用小嗓唱戏，但不用小嗓的时候，他们的声音是有些暗哑的。张国荣做过声带小结，加上广东话的特点是靠口腔发声，位置靠前，所以他的声音挺对的。我接触过太多这样的男旦演员，文革之前他们唱男旦，文革后没有男旦角色了，他们就改唱老生，但他们的声音没有那么明亮。北京人艺有句话叫“不会演戏的演戏，会演戏的演人”，你要先知道那人什么样，脑子里得有一个人，配音就不成问题了。

然而，由于电影要去参加各大电影节评奖，一般参评的电影，演员都要求是自己原声，杨立新的名字并没有出现在《霸王别姬》字幕表中。

田川：作为幕前工作者，这样默默无名，心里会有些别扭吗？杨立新：也没那么多事，不就帮人家配了一个音嘛，无所谓。当时没觉得自己多重要，现在也不想揪着龙尾巴上天，那是人家的电影。田川：那会遗憾没有因此被大家看到吗？杨立新：配音的活儿本来也看不到。我们从事的是小众艺术，可能跟从事广泛传播艺术的人心态不一样。田川：您怎么做到一直保持这样平实的心态的？杨立新：还是注意力跟方向的问题吧，一个事情结束了，我的注意力就放在另一件事情上了。《霸王别姬》放映的时候我们正在拍《我爱我家》，英达看完电影跟我说，“电影太好看了，你的配音绝了，每个口型都对得上，感觉你的声音就是从他嘴里发出来的。”

△电影《霸王别姬》

杨立新：1999年演《田野...田野...》的时候，我在里面演84岁的七老爷子，是全剧里最老的角色。后来有一次活动，大部分观众都指着黄宗洛喊“七老爷子，七老爷子”，他们以为那是他演的。大家没认出来是我演的，我心里很骄傲。大红大紫有的时候倒很麻烦，风口浪尖能好待吗。田川：是过往起起伏伏的经历塑造了您隐忍的性格吗？杨立新：我也没什么需要隐忍的，我觉得我挺好的。田川：那会觉得这样的自己缺少了一点锋芒和棱角吗？杨立新：我受过很多生活的磨砺，有时我会在心里跟自己下盘棋，这东西能抗争吗？抗争的结果是什么？如果成本和结果是不对等的，那还是把精力放在别处吧。

杨立新今年66岁，过了退休的年纪，但他仍全勤工作，排戏、导戏、演戏。我们见到他时，他正忙于自导自演话剧《钟馗嫁妹》的排练，带着年轻演员们逐字逐句地分析剧本台词，研究人物情绪，指导动作细节。

杨立新：舞台表演有一个特点，就是观众虽然离得很远，但你的表演有没有思想过程，观众是看得见的。想以自己的昏昏，使观众昭昭是不可能的。舞台本身就是假的，布景也只是用布做的，所以首先人要活，才能把整个舞台都带活。作者在写什么，你在演什么，台词背后讲的是什么，每一场都要把这些事说清楚，每个细节都要排出来，每个思想过程都要捋清楚。而且不但要捋清楚，还要演出来给观众看。

△电视剧《半边楼》杨立新 饰 呼延东

杨立新：1991年拍《半边楼》的时候，我在里边演一个中年大学教师。当时跟导演较了很多真，我问他为什么这个人要领着学生到陕北黄土高原取土样，然后泡在实验室里，他到底在干嘛？导演说作者没写，只写了他们的生活。我说那不行，你得给我一个他们做这事的具体理由。后来拍摄的时候，我在场景里的书架上偶然发现一本《中国土壤学》，翻着翻着，翻到了中国西北黄土高原这章。我说我知道他们在研究什么了，他们在找一种耐干旱的苔藓，如果找不到，这个人可以在实验室里进行培养。后来就把这个内容写进戏里了。十几年后一次饭局上，有一个人过来跟我说他是中国荒漠化治理委员会的熊定国，他们现在用的方法就是我在电视剧里说的方法，他问我那段剧情是谁写的，我说我瞎编的。从此以后，我俩就成朋友了。

杨立新的儿子杨玏也是一位演员，3岁跟着杨立新在人艺看《雷雨》，4岁登台在《小井胡同》里演“小结实”，在美国杜克大学戏剧系舞台表演专业学习4年，之后回国进入影视行业。

△杨立新 与 儿子杨玏

杨立新：他小的时候，人艺每排一个新戏，我就会把他抱到台上在布景前照相，就留了好多他和舞台的合影。他两三岁的时候，我去看《雷雨》，没地儿搁他，我就抱着他一块看，同事看见就问我，他不会闹吗？我说如果闹我就给他抱出去。后来大了，看完《哗变》，我们俩聊戏的时间比戏演的时间还长。他还骄傲地问我，你看过《哗变》的原文剧本吗？我说没有，我英文不行。他说你就看过这部戏的中文版本哪行，我忽然发现自己没儿子开眼了，真是有代沟了。最开始我就跟他说，杨玏，出名不出名这些东西跟我们没有关系，我们就是演好每一个角色，这是你要干的事。而且你要做好准备干一辈子，而不是干一阵子，要干，就干职业演员，这很重要。

制片人：张燕

编导：李晗

编辑：612